Мария Александровна рассказывала Тютчевой, что, попав к русскому двору, самому роскошному, самому пышному в Европе, она была не столько ослеплена, сколько испугана. «Она мне говорила, - вспоминала Тютчева - что много раз после долгих усилий преодолеть застенчивость и смущение, она ночью в уединении своей спальни предавалась слезам и долго сдерживаемым рыданиям. Затем, чтобы устранить следы своих слез, она открывала форточку и выставляла свои покрасневшие глаза на холодный воздух зимней ночи. Вследствие такой неосторожности у нее на лице появилась сыпь, от которой чуть не навсегда пострадала изумительная белизна ее цвета лица».
Тютчева впервы увидела великую княгиню, а потом и императрицу, когда ей было 28 лет. Это был 1853 год. У нее уже было пятеро детей. Но она все еще выглядела очень молодой. Высокого роста, стройная и хрупкая, она всегда казалась младше своего возраста лет на десять. Анне Тютчевой Мария Александровна напоминала своей одухотворенностью, изяществом и грацией мадонн Альбрехта Дюрера. Ее кроткий нрав, постоянная доброжелательность и ровное настроение в сочетании с изящным и слегка насмешливым умом «таили в себе тысячу чар». В то время, о котором идет речь, великая княгиня была счастлива: счастливая жена, счастливая мать, счастливая невестка, обожаемая своим свекром Николаем I. В 1856 году судьба вознесла ее на самую высокую ступень – она стала императрицей.
Вообще жизнь Марии Александровны как бы распадается на две части: до 1865 года и после. Первые почти 25 лет после замужества она жила в окружении любящих ее людей и сама была нежно привязана к мужу и детям. Она добросовестно исполняла свои обязанности, которые налагал на нее высокий сан. Эти обязанности не доставляли ей удовольствия, напротив, они требовали от нее постоянного напряжения. И все-таки «она знала тогда только радости и величие своего положения, но не вкусила еще ни горечи его, ни тяготы», - писала Тютчева.
«Горечи и тяготы» в жизни Марии Александровны начались в 1865 году со смерти старшего сына. 22-хлетний Николай Александрович, наследник престола, скончался от тяжелейшей болезни – туберкулезного менингита, которую просмотрели и врачи, и родители. В следующем, 1866 году, было совершено первое покушение на Александра II в Петербурге. Через год – второе, в Париже, куда царь поехал, чтобы посетить промышленную выставку. Толстая считала, что это был лишь внешний повод, истинной целью поездки было свидание с Долгорукой, находившейся тогда в Париже. 1867 год был началом их романа. «Странное дело! – восклицает Толстая. - Преступная связь императора, казалось, открыла эпоху покушений на его жизнь». Известия о покушениях ввергали Марию Александровну в состояние смятения и ужаса, «преступная связь» мужа вызывала страдания и тоску. Так прошли последние 15 лет ее жизни, омраченные болезнями, страхом за близких, повседневным унижением.
После смерти в 1864 году императрицы - свекрови Александры Феодоровны, новая императрица возглавила огромное благотворительное Ведомство Мариинских гимназий и воспитательных учереждений. Открыла первое в России отделение Красного Креста и ряд крупнейших вонных госпиталей ( во время русско - турецкой войны).
При поддержке прогрессивной общественности и деятельной личной помощи К. Д.Ушинского, подготовила для Александра Второго несколько записок о реформе начального и женского образования в России. Основала бесчисленное количество приютов, богаделен и пансионов.
Основала - при полной поддержке мужа- крупнейший в Санкт-Петербурге и России театр и балетную школу, которую возглавила позднее Агриппина Ваганова. (И школа и Мариинский театр полностью содержались на средства Императорской фамилии, лично Государыни, и, по настоянию супруга, Императора Александра II, носили ее имя.Театр носит и теперь. В фойе его установлен бюст Императрицы).
Своей фрейлине и воспитательнице, доверенному лицу, Анне Тютчевой, Цесаревна, а позже - Государыня Всероссийская, Императрица Мария Александровна, с усталой улыбкой признавалась не один раз, что большую часть своей жизни жила, как "волонтер" - то есть - добровольный солдат !
Ни минуты отдыха и покоя, морального и физического.
Лишь горячее чувство благоговейной, беззаветной любви к мужу - императору и не менее сильное чувство истинной веры, восхищавщее, порой, даже людей очень воцерковленных, в том числе: духовника императорской семьи В. Я Бажанова и митрополита Филарета, поддерживало быстро истощавшиеся силы Государыни.
Мария Александровна, всю жизнь отличавшаяся хрупким здоровьем, последние годы сильно болела, лечилась в Германии и Франции, жила в уединении, не принимая участие в жизни двора. Она умерла в Петербурге 22 мая 1880 года, ночью, одна.
После ее смерти в шкатулке нашли письмо, адресованное мужу, в котором она благодарила его за все годы, проведенные вместе и за подаренную ей так давно, в день свадьбы, 28 апреля 1841 года, новую жизнь.
Федор Тютчев:
Кто б ни был ты, но, встретясь с ней,
Душою чистой иль греховной
Ты вдруг почувствуешь живей,
Что есть мир лучший, мир духовный.
Ноябрь 1864
