Мне иногда нравится прослеживать, что происходило с тем или иным человеком, как он менялся, в какие узлы его завязывала судьба. Вот была такая девушка из моей любимой Одессы - Машенька Денисова.

Именно ей Маяковский писал в "Облаке в штанах":
"И вот,
громадный,
горблюсь в окне,
плавлю лбом стекло окошечное.
Будет любовь или нет?
Какая -
большая или крошечная?
Откуда большая у тела такого:
должно быть, маленький,
смирный любеночек.
Она шарахается автомобильных гудков.
Любит звоночки коночек."

С первым мужем жизнь не сложилась: он уехал в Англию, она вернулась в бурлящую революционную Россию, где поступила в Первую Конную Армию руководителем художественно - агитационного отдела.
При Первой конной был даже свой агит-поезд! Он состоял из 28 вагонов, где помещались редакция армейской газеты, типография и экспедиция, а также вагон-клуб.
Кстати, уходя в армию, Мария оставила свою дочь Алису на попечение знакомых...
Мария трижды переболела тифом,из-за чего была острижена наголо, дважды была порезана клинком и имела огнестрельное ранение, и тем не менее, умудрилась второй раз устроить свою личную жизнь. Её вторым мужем стал соратник Ворошилова, член Реввоенсовета Ефим Афанасьевич Щаденко.


Представляете: нежная 19-летняя красавица, и вдруг -- из нее вылупилась грозная героиня гражданской войны, в кожанке, красная комиссарша :) Она потом стала скульптором, лепила голову Маяковского... У него была очень бурная личная жизнь. При этом всех своих возлюбленных он любил - по-своему, конечно, очень гипертрофированно.«Безукоризненно нежный, не мужчина, а - облако в штанах» - так Маяковский говорил о себе в поэме «Облако в штанах». Он действительно был нежным, эмоциональным, уязвимым. Всю жизнь - с обнаженными нервами.

Как подросток, не умеющий справляться со своими чувствами: «Громада любовь, громада ненависть».

Все-таки Лиля Брик была действительно для Маяковского роковой женщиной. Во многом из-за нее у него никогда не было обычного человеческого счастья... вот как написано: "О любви Владимира Маяковского к Лиле Брик все помнят по двум причинам: с одной стороны, то была действительно великая любовь великого поэта; с другой - Лиля Брик со временем превратила статус любимой женщины Маяковского в профессию. " Умела в общем тетенька жить.
http://tlt.poetree.ru/news/vladimir_majakovskij_schastlivo_ostavatsja_nachalo/2012-06-15-1380