Разное ощущение от писателей у меня. Вот от Антония Сурожского ощущение простора, бесконечного и свободного пространства, с огромным количеством возможностей.
От Достоевского: головокружительные бездны-- и вверх, и вниз, острые углы и пропасти, но он дает и крылья, чтобы удобно обозревать и путешествовать по своему негладкому миру.
А вот Салтыков-Щедрин: душно и безнадежно. И Чехов, как не странно. У него очень комфортный, но такой душный и скучный мир! Неудивительно, что персонажи все время рвутся прочь (остановить землю, я сойду, здесь подлый мир, здесь нет свободы).